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PROLOG

„Putem avea mari dubii că descendenții celor mai compă-
timitori și mai generoși părinți sau ai celor mai credin-
cioși față de camarazii lor să fi fost în număr mai mare 
decât copiii din părinți egoiști ori perfizi din același trib. 
Cel înclinat să-și sacrifice viața, așa cum erau mulți dintre 
sălbatici, și nu să-și trădeze apropiații adesea nu lăsa 
urmași care să-i moștenească firea nobilă.“

CHARLES DARWIN, Originea omului și selecția sexuală 

„Cel mai mult îmi place să-i aud pe oameni spunând: 
«O, eu nu aș fi niciodată în stare de așa ceva.» Vai, ce prostie.“

Altruistul donator de rinichi HAROLD MINTZ, despre gestul său 

În 1934, entomologul francez Antoine Magnan a 
început redactarea unui text științific1 despre zborul 
insectelor. Dar s-a lovit de un obstacol neplăcut. După 
ce a făcut calcule împreună cu un inginer, André 
Saint-Lagué, Magnan a tras concluzia că, potrivit legilor 

1 Antoine Magnan, Le Vol des insectes, Paris, Hermann, 1934 (n.a.). 
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aerodinamicii, insectele ar trebui să nu fie capabile să 
zboare. Nu fără o urmă de descurajare, scria următoa-
rele: „Am aplicat legile rezistenței aerului la insecte și 
am ajuns alături de domnul St. Lagué la părerea că este 
imposibil ca ele să zboare.“1 

Și totuși insectele zboară. 
Teoreticienilor conspirației le place la nebunie să 

folosească această aparentă contradicție (uneori pusă 
doar pe seama albinelor) pentru a declara că fizica și bio-
logia ar fi preocupări lipsite de orice valoare. Unii bigoți 
o proclamă dovadă a existenței unei forțe superioare. 
Dar oamenii de știință sunt perseverenți, iar timpul este 
de partea lor. 

Citind afirmația lui Magnan, entomologii nu au hotărât 
că zborul insectelor trebuie să fie o iluzie sau o consecință 
a intervenției unor forțe supranaturale. Și nici că legile 
aerodinamicii nu valorează doi bani. Știau că o reconci
liere oarecare trebuie să fie posibilă, așteptând metode 
mai bune de măsurare a parametrilor zborului lor și de 
calculare a dinamicii fizice specifice. 

Câteva decenii mai târziu, după inventarea fotogra
fierii la mare viteză, enigma a fost rezolvată. Insectele, 
albinele inclusiv, zboară deoarece bătaia aripilor lor este 
extrem de rapidă – execută 230 de bătăi scurte, variabile, 
pe secundă –, rotindu-se simultan în jurul articulației lor, 
pentru a descrie în aer opturi. Din această rotație se gene-
rează un vârtej egal cu dimensiunea aripii suficient de 
puternic ca să susțină în zbor corpul greu al unui gândac. 
O aripă robotică poate fi programată să funcționeze exact 

1 Antoine Magnan, La Locomotion Chez les Animaux, vol. 1, Paris, 
Hermann, 1934 (n.a.). 
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în același mod, demonstrând concludent compatibilitatea 
dintre zborul insectelor și legile fizicii.1 

O altă contradicție aparentă a legilor naturii, capabilă 
să stârnească și mai mult uluirea decât zborul insectelor, 
este altruismul. 

Teoria evoluției prin selecție naturală prezintă temeini-
cia oricărei alte legi științifice. Însă după cum a calculat 
Charles Darwin, părintele acestei teorii, în urmă cu vreo o 
sută cincizeci de ani, potrivit selecției naturale toți altruiștii 
ar fi trebuit să se stingă de mult.2 Un individ care se sacri-
fică pentru a ajuta un alt individ face minuni în ce privește 
șansele lui de supraviețuire, în schimb nu și pentru sine. 
De-a lungul istoriei omenești, tâmpiții care și-au sacrificat 
propria șansă de evoluție pentru alții ar fi trebuit să fie 
întrecuți, depășiți numeric și în cele din urmă total eliminați 
de frații lor preocupați doar de interesele proprii. 

Și totuși altruismul există. 
Știu asta din proprie experiență. Aveam nouăsprezece 

ani când un necunoscut altruist mi-a salvat viața, fără să 
câștige nimic de pe urma riscurilor la care s-a expus ca să 
mă scape. Iar el nu reprezintă decât un exemplu din multe. 
Anual, Carnegie Hero Fund acordă medalii câtorva zeci 
de americani care își pun viața în joc ca să salveze necu-
noscuți. Câte o sută de americani se supun anual de bună-
voie riscurilor unei operații de extirpare a unui rinichi, 
pentru a fi donat unui necunoscut, de multe ori fără să-și 
dezvăluie identitatea. Milioane de oameni din toată lumea 

1 Douglas L. Altshuler, William B. Dickson, Jason T. Vance, Stephen 
P. Roberts și Michael H. Dickinson, „Short-Amplitude High-Frequency 
Wing Strokes Determine the Aerodynamics of Honeybee Flight“, Pro-
ceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 
102, nr. 50, 2005: 18213–18218 (n.a.). 

2 Charles Darwin, The Descent of Man (Originea omului și selecția sexu-
ală), Londra, John Murray Publishers, 1871 (n.a.). 
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donează măduvă osoasă sau sânge – sacrificii mai mici, cu 
siguranță, dar cu un scop nu mai puțin nobil: ajutarea 
unui străin care are nevoie de ele. 

Până de curând nu a existat o explicație științifică 
limpede a acțiunilor de acest fel. Începând cu epoca lui 
Darwin, biologii au conceput modele pentru explicarea 
comportamentului altruist, însă ele se concentrează 
asupra pornirilor generoase pentru a ajuta rude apro
piate sau membri ai grupului social propriu. Spre exem-
plu, unele gesturi altruiste față de rude se pot explica 
prin oportunitate inclusivă (inclusive fitness).1 În virtutea 
oportunității inclusive, comportamentul altruist poate să 
se desfășoare dacă beneficiarul lui are suficiente gene în 
comun cu altruistul ca să-l compenseze pe altruist pentru 
riscul asumat. Așa se explică de ce viețuitoarele dintr-o 
colonie, cum sunt popândăii, dau alarma când se apropie 
un prădător. Semnalele pot atrage atenția animalului de 
pradă, expunându-l riscului pe cel care le emite, însă îi 
ajută pe membrii coloniei să scape.2 Oportunitatea inclu-
sivă explică probabil și de ce oamenii preferă să doneze 
organe rudelor apropiate, și nu străinilor sau prietenilor.3 
Dacă donezi un rinichi surorii tale, iar ea îți va naște 
nepoate și nepoți, ei vor fi purtătorii unei părți a genelor 
tale în generația următoare. Tu, personal, poți să nu 
beneficiezi de propria ta generozitate, în schimb benefi
ciază genele tale, ceea ce justifică riscul din punctul de 
vedere al evoluției. 

1 W.D. Hamilton, „The Genetical Evolution of Social Behaviour: I“, 
Journal of Theoretical Biology 7, nr. 1, 1964 (n.a.).

2 Paul W. Sherman, „Nepotism and the Evolution of Alarm Calls“, 
Science 197, nr. 4310, 1977, 1246–1253 (n.a.). 

3 Arthur J. Matas și colab., „OPTN/SRTR 2011 Annual Data Report: 
Kidney“, American Journal of Transplantation 13 (n.a). 
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Și altruismul arătat unor rude îndepărtate sau per-
soane cu care nu există relație de rudenie? Uneori ia forma 
altruismului reciproc, bazat pe așteptarea că într-o bună zi 
beneficiarul îți va întoarce serviciul.1 Spre exemplu, se știe 
că vampirii regurgitează sânge în gura unor alți membri 
din colonie, chiar dacă nu sunt rude, care nu găsesc hrană 
și suferă de foame. Generozitatea lor se justifică. Există 
șanse mari ca liliecii să primească și ei hrană din partea 
celor cărora le-au făcut acest hatâr.2 Oamenii se antrenează 
și ei mereu în asemenea gesturi de reciprocitate, mai puțin 
în regurgitare. Cu siguranță ați împrumutat vecinului 
zahăr sau ați oferit o ceașcă de cafea unui coleg, cu spe-
ranța că gestul va fi reciproc. De altruismul reciproc bene-
ficiază aproape întotdeauna membrii grupului social al 
altruistului, de la care, mai mult decât de la un trecător 
oarecare, există așteptări mai mari să fie dispuși și capabili 
să întoarcă favoarea mai târziu. Această formă de altruism 
este în realitate o formă de recompensare amânată, deoa-
rece în ultimă instanță altruistul profită de pe urma gestului 
său, chiar și cu întârziere. 

Atât altruismul bazat pe înrudire, cât și cel bazat pe 
cooperare reprezintă strategii biologice răspândite și de 
valoare. Viața unei specii sociale ar fi probabil imposibilă 
în lipsa lor. Există o mulțime de cărți în care aceste forme 
de altruism sunt explorate detaliat. Însă ambele modele 
sunt în felul lor, în esență, egoiste. Altruismul de sânge 
urmărește direct beneficiul genelor proprii ale altruistului, 

1 Robert L. Trivers, „The Evolution of Reciprocal Altruism“, Quarterly 
Review of Biology 46, 1971, 35–57 (n.a.). 

2 Gerald G. Carter și Gerald S. Wilkinson, „Food Sharing in Vam-
pire Bats: Reciprocal Help Predicts Donations More Than Relatedness or 
Harassment“, Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 280, nr. 
1753, 2013 (n.a.). 
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iar altruismul bazat pe cooperare este îndreptat direct către 
beneficiul personal al altruistului. Prin urmare, aceste 
modele nu explică altruismul demonstrat al donatorilor de 
rinichi, al eroilor Carnegie sau al bărbatului care m-a salvat 
pe mine. Asemenea altruiști își riscă intenționat și benevol 
viața ca să salveze nu o rudă sau un prieten, ci un anonim. 
Și o fac fără să existe o vreo răsplată, genetică ori personală, 
pe măsura faptei. Și de multe ori plătesc scump pentru 
sacrificiul lor. Cum anume se explică asemenea gesturi? 

La fel ca în cazul zborului insectelor, aparenta contra-
dicție dintre altruism și legile științifice cunoscute îi 
împinge deseori pe oameni să caute alte explicații. Unii 
sunt de părere că altruismul este o simplă iluzie.1 Indife-
rent cât de altruist ar părea un gest, indiferent cât de mare 
riscul și de nesemnificativă posibila răsplată, poate că 
nu-i decât un interes propriu deghizat. Se prea poate ca 
salvatorii eroici să caute senzații tari, iar donatorii de 
rinichi, admirația publică. Alții invocă forțe supranatu-
rale, numindu-i pe salvatorii-eroi „îngeri păzitori“ și pe 
donatorii de rinichi, altruiști „sfinți“.2 Metaforici sau nu, 
termenii sugerează că ceea ce îi motivează pe acești altru-
iști nu poate fi explicat de știință. Dar oamenii de știință 
sunt perseverenți, iar timpul este de partea lor. 

O adevărată avalanșă de noi tehnologii în vederea 
studiului psihologiei și comportamentului omenesc au 
apărut în ultimele decenii, printre care noi metode de 
măsurare și de influențare a activității din interiorul 

1 Robert B. Cialdini și colab., „Reinterpreting the Empathy-Altruism 
Relationship: When One into One Equals Oneness“, Journal of Personality 
and Social Psychology 73, nr. 3, 1997, 481–494 (n.a.). 

2 Antonia J.Z. Henderson și colab., „The Living Anonymous Kidney 
Donor: Lunatic or Saint?“, American Journal of Transplantation 3, nr. 2, 
2003, 203–213 (n.a.). 
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creierului, de obținere a informațiilor genetice și de com-
parare între comportamentul uman și cel animal. Din 
aceste cercetări la intersecția dintre discipline consacrate 
au apărut domenii de studiu cu totul noi, așa ca neuroș-
tiința socială și ramura neurogeneticii cognitive. La fel 
cum fotografia de mare viteză și robotica au deschis 
perspective noi asupra zborului insectelor, și această 
abundență de tehnologii a deschis perspective noi în ce 
privește altruismul omenesc. 

Întâmplarea prin care am trecut m-a inspirat să profit 
de aceste noi abordări pentru a înțelege sursa altruismului. 
În acea vreme eram studentă la colegiu și, la scurt timp, 
m-am orientat spre studiul psihologiei. La început m-am 
ocupat de cercetare de laborator, ca studentă la Dartmouth 
College, iar după aceea ca doctorandă la Harvard Univer-
sity. În timp ce lucram la disertația mea de la Harvard, 
am făcut o descoperire fortuită. Eforturile din laborator de 
a descoperi semne ale persoanelor cu un grad ridicat de 
altruism eșuaseră în cea mai mare parte. Însă apoi am des-
coperit că altruismul se află în strânsă legătură cu recepti-
vitatea oamenilor la temerile altora. Persoanele capabile să 
detecteze corect în fotografii chipuri speriate sunt la fel de 
capabile să dăruiască sumele cele mai mari unui străin în 
condiții controlate, de laborator, sau sunt cele mai dispuse 
să-și ofere ajutorul. Capacitatea de a percepe teama altora 
prevestește altruismul mai bine decât sexul, decât starea 
de spirit ori decât puterea de a compătimi pretinsă de par-
ticipanții la studiu, legătură care se menține de-a lungul 
unui șir de studii. Însă rămânea întrebarea: de ce? 

Răspunsurile au început să apară în vremea cât mi-am 
continuat cercetarea în laboratorul doctorului James Blair 
de la National Institute of Mental Health (Institutul Națio-
nal de Sănătate Mintală, NIMH). Am venit la laboratorul 
din Bethesda, Maryland, exact în momentul când aici au 
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început cele dintâi serii de studii de imagistică cerebrală, 
menite să sondeze ce anume îi stârnește pe adolescenții cu 
tendința de psihopatie. Asta presupunea utilizarea ima-
gisticii prin rezonanță magnetică funcțională (fMRI) pen-
tru a scana creierul adolescenților care prezentau riscul de 
a deveni psihopați. Rezultatele au arătat prezența unor 
disfuncționalități într-o structură numită amigdală, scu-
fundată adânc în interiorul creierului, fiind responsa-
bilă de funcții sociale și emoționale fundamentale. În 
cazul adolescenților înclinați în mică măsură la empatie 
sau compasiune, amigdala reacționa slab la imagini ale fricii 
trăite de alții. Mai mult decât atât, acest pattern de disfuncțio
nalitate părea să-i împiedice pe adolescenți să identifice 
expresiile de spaimă. Dacă disfuncțiile amigdalei le răpește 
oamenilor atât empatia, cât și capacitatea de a recunoaște 
frica, reprezintă oare receptivitatea amigdalei față de 
teama altora un ingredient esențial al altruismului – 
îndemnând la gesturi de un altruism excepțional, așa cum 
a fost cel care mi-a salvat viața? 

Răspunsul ar presupune identificarea unor altruiști 
autentici și scanarea creierului lor, intervenție care nu se 
mai făcuse până atunci. După ce am terminat bursa de cer-
cetări postdoctorale la NIMH, mi-am început cariera pro-
fesorală la Georgetown University, unde grupul meu de 
studiu a recrutat nouăsprezece donatori altruiști, care își 
oferiseră câte un rinichi unor necunoscuți. Unii dintre ei 
reacționaseră la anunțuri publicate de necunoscuți în cău-
tare de rinichi, iar alții se prezentaseră la centre locale de 
transplant cu propunerea de a oferi un rinichi unui pacient, 
fără ca acesta să știe de unde provenea organul și fără alte 
întrebări. Niciunul nu primise o răsplată în schimbul efor-
tului, suferinței și riscului unei operații sau chiar al dece-
sului. Ei nu au fost recompensați nici măcar pentru zilele 
cât lipsiseră de la serviciu sau pentru cheltuielile lor de 
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călătorie. La prima vedere, acești altruiști excepționali 
aveau prea puțin în comun – erau bărbați și femei cu vâr-
ste, fundaluri religioase și convingeri politice diferite, 
veniți din toate regiunile Americii, care au explicat în mod 
cât se poate de diferit ce îi determinase să facă donația. 
Însă cercetarea noastră a demonstrat că aveau totuși ceva 
în comun: o reacție neobișnuit de puternică a amigdalei la 
imagini care descriau teama altor persoane, precum și 
capacitatea intensă de a o recunoaște. 

Volumul acesta explorează profunzimile creierului 
omenesc, căutând să explice de ce sensibilitatea față de 
frica celorlalți marchează atât de pregnant altruismul, pe 
de o parte, și psihopatia, pe de alta. Rezultatele propriilor 
mele cercetări, coroborate cu noile informații puse la dis-
poziție de imagistica cerebrală și de studiile genetice, au 
deschis alte perspective asupra originilor empatiei, psiho-
patiei și altruismului. Voi încerca să tratez modul în care 
specia noastră a ajuns să fie dotată cu aptitudinea de a se 
îngriji de alții, stabilind legătura dintre altruismul ființelor 
moderne și apariția primelor mamifere de pe Pământ, care 
au manifestat dorința de a-și hrăni și proteja urmașii și nu 
să-i lase să-și poarte singuri de grijă. Această dorință pro-
vine de la o substanță chimică din creier numită ocitocină. 
Ocitocina se manifestă deosebit de puternic în amigdală și 
ar putea fi capabilă să transforme dorința de a evita sufe-
rința altora în dorința de a interveni pentru potolirea ei. 
Ultimele dovezi sugerează că psihopatia ar putea fi o 
urmare a avariilor apărute în procesele cerebrale desfășu-
rate pentru apariția comportamentului parental. 

Ținând seama de toate astea, am elaborat alături de 
colegii mei de la NIMH un protocol de administrare intra-
nazală a ocitocinei unui eșantion de subiecți tipici, veniți 
la centrul clinic tot mai extins de la NIMH. Am evaluat 
modul în care administrarea de ocitocină influența procesele 



sociale profunde care susțin altruismul, cum sunt sensibi-
litatea față de emoțiile altora și reacțiile la chipurile de 
copii. Pentru a așeza descoperirile noastre într-un context, 
am selectat întâmplări cu mamifere din epoca modernă 
din toată lumea, de la lei și până la golden retrieveri capa-
bile de gesturi parentale ieșite din comun. Să pricepem 
cum se face că fiare carnivore de temut, cum sunt leii sau 
câinii, se lasă într-atât de înduioșate, încât să hrănească și 
să apere ființe cum ar fi antilopele și veverițele, pe care în 
mod normal le-ar vâna și ucide, ar putea fi cheia înțelege-
rii unor gesturi de altruism la fel de incredibile din partea 
oamenilor – și modul în care pot fi ele încurajate. Pornind 
de la exemplul unui leu care poate sta culcat lângă o anti-
lopă (dacă nu și un miel), vom examina dacă noi, oamenii, 
putem învăța să devenim și noi mai altruiști unii cu ceilalți – 
și dacă este cazul. 
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1 
 

SALVAREA

A doua zi după salvare, la micul dejun, mama și-a dat 
seama dintr-o privire că pățisem ceva. M-am mulțumit 
să-i spun: „Am lovit un câine pe autostradă.“ Ceea ce era 
adevărat. Însă începutul adevărat al poveștii mele era 
restul, adică ceea ce m-am ferit să-i spun, de teamă să nu-și 
iasă din minți de panică post-factum. 

Mă întorceam acasă la Tacoma, Washington, după ce 
îmi petrecusem seara la Seattle, cu o prietenă din copilărie. 
Era un miez de noapte limpede, de vară, cu un trafic lejer, 
iar eu nu băusem niciun strop de alcool. Ceea ce era OK. 
Mai puțin OK fiind că mașina 4x4 pe care o conduceam, 
care aparținea mamei mele, era un model vechi, faimos 
pentru ușurința cu care se destabiliza dacă schimbai brusc 
direcția. În mod normal, nu aveai de ce schimba brusc 
direcția pe Interstate-5, care se desfășoară în șerpuiri 
domoale între Seattle și centrul orașului Tacoma. Auto-
strada cu opt benzi cotește ușor doar înainte de a traversa 
râul Puyallup, de unde șoferilor care merg spre sud li se 
înfățișează Dome Tacoma, cu enorma lui masă albastră. 
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Nu știu de unde a apărut câinele. Pasajul traversează o 
zonă industrială, fără case de unde ar fi putut să scape un 
câine și fără porțiuni laterale pe care să poată alerga un 
câine. Greu de imaginat un loc în care să te aștepți mai 
puțin să dai peste un câine. Sau mai degrabă să-l calci. Dar 
chiar așa s-a întâmplat. Am încercat să-l evit, trăgând de 
volan de îndată ce am văzut acea formă măruntă, vag por-
tocalie, cum traversa drumul cu viteza pe care o poate 
atinge doar un câine absolut îngrozit. Să smucești volanul 
ca să eviți un animal este desigur o reacție greșită. Treci 
peste el, asta susține orice expert. Dar primul meu impuls 
a fost să ocolesc câinele și nu am avut timp să-mi stăpâ-
nesc instinctul. Iubesc câinii. Când eram în școala primară, 
eram atât de disperată după un câine, încât visam să fiu 
oarbă, ca să mi se dea un câine ghid. Mă cutremur și acum 
de câte ori îmi aduc aminte de saltul ușor al roții din față 
când a trecut peste biata creatură. 

Însă calvarul era abia la început. Combinația dintre 
virajul strâns al mașinii și înclinarea din momentul când 
am călcat câinele a destabilizat mașina, care a început să 
se sucească. A derapat înfiorător spre stânga, peste două 
benzi, apoi s-a întors brusc peste ele către dreapta, în 
vreme ce eu mă luptam să-mi recapăt controlul asupra 
direcției. Dar la cea de-a treia piruetă mi-a fost imposibil 
să mai răsucesc volanul și am pierdut total comanda. 
Mașina a intrat în rotație, descriind cercuri pe asfalt, iar 
prin fața ochilor mi-a defilat o succesiune amețitoare de 
imagini: parapet… faruri… parapet… stopuri… parapet… 
și… faruri. În cele din urmă s-a oprit, rămânând în conti-
nuare cu botul spre farurile mașinilor care se apropiau. 

M-am dezmeticit și am înțeles că mă găseam pe banda 
din extrema stângă a autostrăzii – cea de viteză. Numai că 
acum era banda din extrema dreaptă, deoarece rămăsesem 
întoarsă cu fața către mașinile care veneau pe autostradă. 
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